Después de comer cada uno se fue por su lado. Entonces se sentó en un banco y se lió un pitillo.

Con cada bocanada cerraba los ojos dándose minúsculos y mecánicos golpecitos en una pierna con la mano izquierda.

Se puso unas gafas de sol, se mordió el labio inferior un buen rato mirando al vacío y con aire resolutivo se recogió el pelo, dobló sus piernas en posición india e hizo dos columnas en una de las páginas de su cuaderno.

En el lado derecho escribió:

- Meterme en una cama con sábanas recién lavadas.
- Un día de sol inesperado.

- Encender la radio y que suene la canción en la que pensaba.

- Que me acaricien el pelo.

- Los calcetines de colores.

- Abrir el buzón y encontrar una carta entre las facturas.

- El tacto de una pluma sobre un papel grueso.

- Tener tiempo para cocinar algo rico.

- La carne roja.

- Un ataque de risa.

- El olor a bebé.

- Hacer el amor por la mañana.

- Descubrir un libro que me cambie.

- La pregunta inesperada y sorprendente de un niño.

- Un viaje en coche a altas hora con la persona oportuna.

- Una tarde de domingo lluvioso entre mantas y buen cine.

- Entrar en un mesón de mala muerte a comer y descubrir auténticos manjares.

- El olor de los libros nuevos.

- El primer baño del verano en el mar.

Mordió el capuchón del bolígrafo casi inconscientemente y pareció volver a sumirse en dudas y elucubraciones.

Se quitó las gafas de sol, se acomodó de nuevo en el banco y en la columna izquierda del cuaderno escribió:

- Que no me quiere.