Nunca me hizo regalos los días socialmente convenidos. Él celebraba otro tipo de cosas. 

El día que empezaba la primavera, por ejemplo, me llevaba a la playa para que llenara mis pulmones de brisa marina.

Hubo una luna llena en que me acostó en la cama, me espió y me hizo un dibujo en el que parecía que me brillara la piel como brillan los aullidos de un lobo.

Recuerdo también una tarde de paseo de verdes vivísimos en que me regaló una lluvia de pompas de jabón y me dijo:

- Para que te sueñes dentro, pequeña.

Lo decía porque sabía que nunca recuerdo mis sueños y que esto me entristece porque se me escapan muchas historias con ellos. Por eso, el regalo más especial de todos los que recibí en aquellos días fue aquella caja de zapatos.

Me desperté y estaba a los pies de mi cama, pintada de azul y con pequeñas conchas pegadas en la tapa. Dentro, decenas de papeles de diferentes colores que me contaron cosas como éstas:

 11/07/2006: Soñé que me elevaba sobre todos los miedos y perseguía un diente de león.

02/01/2007: Soñé que caminaba y caminaba y caminaba y justo cuando me iba a rendir encontré una fuente de aguas dulces.

Así cientos de sueños atrapados en una caja y liberados de su creador. Para mí. Me regalaba sus fantasías de los últimos meses y con ellas todas las claves posibles de su mapa. 

Tal vez no sirvieran para retener mis sueños, pero hicieron que me sintiera tan completamente amada que ya dejó de importarme para siempre su vocación fugitiva. 

Y aprendí desde entonces a buscar historias en la pequeñez de los días tranquilos, a leer en la infinitud de la cotidianidad. Aprendí que los sueños son libres cuando nosotros lo somos también.