Fotografía: Chema Madoz

....

-¡Estate quieto!

-No seas pesado.

-Déjame un poco en paz.

-No me pasa nada.

-Vete a dormir, yo iré más tarde.

-Haz lo que quieras.

...

Aquella tarde en una terraza, en la que él te acarició el cuello y tú continuaste hablando con tu amiga, apartando su mano con la expresión de quien aparta una araña negra y pegajosa.

La noche en que te hiciste la dormida para no sentirlo desnudo encima de tu piel.

Las veces en las que te masturbas y te das cuenta de que te enfrías si lo recuerdas a él.

Los días de peleas absurdas y tempestuosas que se despiertan por ansiedad, porque no soportas no soportarle.

Pero la rutina, pero los engranajes de la vida ordenada, pero el miedo a la soledad, el pavorterror a los ecos de la revolución....

... la letra del coche, la reforma del piso y los amigos en común...

... las navidades repartidas, los planes cerrados y los manteles planchados. Los muebles del jardín.

Tantos peros, tantas cosas que meter en una maleta...

... que prefieres cerrarla y olvidarte

de que en ella te cabe todo lo que desearías vivir.